La Casa

En esta casa todo pasa tras puerta cerrada, cada quién desde su trinchera vive solito lo que le sucede a todos. Hay un patio común al que salen los habitantes de la casa a las horas marcadas por el protocolo. Ahí se habla del frío y del calor, se habla mucho también sobre el patio del vecino. Se fuman los cigarrillos, uno tras otro, se bebe el café. Se ríe de todos los chistes, aunque no se entiendan y aunque no sean chistes. Luego se lavan los diminutos e incómodos trastes, se vacían los ceniceros en los bolsillos del abrigo, se regala una sonrisa demasiado amable al otro habitante con el que se llegue a cruzar la mirada y entonces, se marca la hora, se clausura el patio, se azotan las puertas. Vuelven los habitantes a sus pequeños mundos desconocidos, a sus océanos y sus tierras lejanas sin puentes. Eso es esta casa donde me encuentro, la casa donde vivo estos días. Yo, que lo único que deseo realmente es construir un maldito puente. 

Y cruzar.

K.